六萬二對五千｜遮住標籤，你分得出來嗎

一瓶是十四代 龍の落とし子，六萬二千三百七十日圓。一瓶是小樽寶川純米大吟釀，五千。

酒標被遮起來，桌上只剩兩個一樣的杯子，和同一鍋剛煮好的蟹。

一九九八年起，高木酒造用「山酒四號」與「美山錦」雜交，經過二十年的選拔與固定，才在二〇一八年定為品種。這支米門外不出，只有特定酒藏能用。

酒質細緻、通透，香氣不張揚，帶著淡淡的果香。六萬二買到的，是稀缺、是工藝，也是二十年的時間。

它用的水，是天狗山的湧泉滲入地下多年後、從地下約七十公尺汲上來的。用的米，是百分之百北海道產的酒造好適米。

而這裡有一個容易被忽略的事實：小樽曾經有二十多家酒藏。今天，總部還設在市內的，只剩四家。寶川不是「便宜的酒」。它是一座正在失去酒藏的城市，還留著的四分之一。

一支是山形的夢幻米，二十年磨一劍。一支是小樽的地下水，一百二十年守一城。它們從一開始，就不在比同一件事。

第一杯口感細膩，帶著熟果與淡淡的蜂蜜香氣，層次豐富，餘韻很長。第二杯香氣清爽得多，有柑橘和蘋果的味道，口感輕盈滑順，尾韻帶一點辛口。

兩杯都好喝。而且明顯是兩種不同的酒。不是「好」與「不好」的差別，是方向完全不同。一支厚，一支清。

四個人裡，三個人猜對了。一個人猜錯。十四代被正確辨識出來。

它證明的是：差異是真實的。遮住標籤，大多數人依然分得出這是兩支不同性格的酒。二十年的育種、門外不出的米，確實在杯子裡留下了痕跡。

它沒有證明的是：貴的那瓶比較好喝。這場盲測從頭到尾沒有問過「你比較喜歡哪一杯」，它只問「哪一杯是哪一瓶」。這是兩個完全不同的問題，而我們常常把它們搞混。

十四代的細緻是它的性格，寶川的清爽與辛口也是。六萬二的價格買到的是稀缺與工藝，它不保證你的舌頭會比較快樂。而那個猜錯的人，也不是喝壞了。他只是在沒有標籤的世界裡，走進了另一條路。

買兩支風格不同的酒，價差三倍就很夠了。倒進一樣的杯子，不要讓任何人看到瓶身，配同一種食物喝。先猜，再揭曉。

你會發現：知道價格之後，酒的味道真的會變。這不是玄學。期待會改寫感官。盲測唯一的作用，就是把那層期待暫時拿掉，讓你只跟杯子裡的東西對話。